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Durante los primeros años de mi carrera alimenté la fantasía de que un evento excepcional 
me ocurriría dentro de la Biblioteca Central de la USAC. Acaso porque, en mi ingenuidad, la 
consideré el ambiente propicio para la literatura y el encanto. Acudía diariamente, durante periodos 
libres o aulas aburridas. Varios fueron los compañeros de facultad que no comprendieron mis 
motivos; pensaban que los desdeñaba, evitando compartir con ellos fuera de las aulas. Perdí muchas 
amistades; hasta qué punto era un malentendido, una forma de agredir en la ausencia.  
Subía la rampa de Recursos Educativos con solemnidad, como adentrándome al mar o al 
desierto. Saludaba a los guardias y ellos me correspondían con un movimiento de cabeza. Nunca 
nos supimos los nombres. En la entrada de la Biblioteca Central aguardaba un trabajador, quien 
recibía las pertenencias del usuario, colocándolas en un estante y entregando un número de 
identificación. Cuatro personas se encargaban de ese puesto, en turnos aleatorios. El que mejor me 
caía era un muchacho alto y calvo que siempre se alegraba por mi visita y me preguntaba qué iba a 
prestar. Recuerdo que lo vi atravesar la Plaza de los Mártires con un bolsón diminuto que lo hacía 
ver gigantesco, perfilándose hacia la parada de buses. Era hijo de una bibliotecaria. Luego de dejar 
mis cosas, trayendo conmigo el cuaderno de anotaciones, me dirigía a la sección de literatura 
universal. Pocas veces presté un libro concerniente a mi carrera. Básicamente empleaba el tiempo 
libre en leer cuentos y novelas, sin contemplar movimientos, autores o épocas. Leía lo que me 
recomendaban o lo que hallaba. Fue un tiempo de leer contraportadas. Asimismo, entre un libro y 
otro, escribía relatos que hoy me avergüenzan. Acaso sea injusto hacia mi pasado, hacia lo que 
aprendí errando. Era una prosa sin estructura, repleta de barroquismos, casi ininteligible.  
Del evento que escindiría mi vida, poseía dos expectativas. La más inmediata era conocer a 
una mujer lectora con la cual no me sentiría absurdo hablando de lo que mal leía. La soledad limitaba 
mi sentido común. Las interacciones, los encuentros, no se daban; las circunstancias no eran 
propicias. Me desesperé, parecía que todas las universitarias estuvieran procurando encuentros en 
otros sitios y la Biblioteca fuera el escenario menos apto. Las pocas muchachas que llegaban iban a 
estudiar o dormían sobre libros de historia los desvelos de nuestra ciudad. Sin embargo, hubo una 
usuaria que dedicaba exclusivamente su tiempo a leer novelas. Nunca me aproximé, porque su 
lectura era utilitaria. A través de un libro esperaba. Luego de leer algunas páginas recibía una 
llamada que contestaba dulcemente, abandonando el recinto con una felicidad que yo no 
despertaría en ella.   
La segunda expectativa, y mucho más plausible, era el hallazgo de un libro que fuera una 
revelación. La filosofía era un modo limpio y tramposo de hallar respuestas. En realidad, quería 
sufrir, emprender un viaje a tientas que sólo la literatura podía ofrecerme. Entonces, leía 
obstinadamente, forzándome incluso a terminar las novelas que me aburrían. La revelación nunca 
ocurrió; tal vez el volumen se encuentra en el quinto piso, reservado para especialistas. Ni siquiera 
me inquieta. Reconocí que entendía poco o nada de los libros que leía. Es decir, identificaba a los 
protagonistas y el discurrir de la trama, pero no comprendía el trasfondo vital, el pulso artístico. 
Pese a estar consciente de mi incomprensión, aún me empeñé durante mucho tiempo en 
engullir narraciones sin sorber la médula. Pensaba que era cuestión de práctica. Pero la literatura 
no es intermediaria. Desafortunadamente lo comprendí en medio de la catástrofe; el evento que 
aguardé desde el principio. Hoy me percato que es una abominación verlo de ese modo, porque lo 
que para mí fue una pauta, para muchos fue la muerte y la destrucción. El terremoto del 2012, cuyo 
epicentro se situó a 35 kilómetros al sur de la playa de Champerico, ocurrió cuando me hallaba en 
la Biblioteca Central, a media página de un libro que pude haber rasgado. Tomé parte de la inercia 
de la estructura al sismo; presencié el ruido terrible de los ductos de ventilación y estanterías, la 
histeria de estudiantes y bibliotecarios. El instinto demandándome a correr hacia la salida, pero los 
músculos no reaccionaron. Me quedé solo en la Biblioteca, sin saber realmente qué hacer. El 
desamparo entre miles de libros. No soporté la sensación de que ese escenario pudiera ser el último. 
Escapé, olvidando mis cosas, con un pánico demorado que fue la burla de todos los que esperaban 
afuera una probable réplica. Esa mañana entendí que la vida sucedía afuera, y yo me perdía entre 
novelas y cuentos.  
Me ausenté durante dos años; empecinándome en la disipación. Obsesivo en los libros y las 
fiestas. Repuse el tiempo, buscando lo que creí propio de mi juventud. Bebí acompañado y solo, 
aproximándome a la pesadilla familiar del alcoholismo. El exceso me condujo a mujeres inestables, 
a besos sin afecto, encantamientos fugaces. Conocí gurús y personas condenadas a morir en un 
accidente vial o a amanecer sin zapatos en una calle infame de la ciudad. Poco a poco, mientras 
sufría relaciones enfermizas y resacas presagiándome problemas con el ácido úrico, fui 
percatándome que tenía otra sensibilidad hacia las cosas y situaciones. Lo descubrí una mañana que 
desperté adolorido y triste, y decidí tomar un libro para aguardar que el domingo acabase. Leí como 
si fuese otro lector o leyera con luz ultravioleta. Empecé a dilucidar mis lecturas, a percibir en mi 
propia piel el ímpetu de los autores que lograron conmoverme. Era necesario que malviviera, 
fustigado por la luminosidad de los placeres, para comulgar con algunos libros. Para leer al Bolo 
Flores tuve que conocer la violencia, especialmente la que acecha en nosotros hacia las personas 
que amamos; Bolaño: emprender un viaje sin dinero, procurando un hábitat o una historia, 
contemplando los kilómetros y paisajes con hambre y desvelo; Onetti: procurar la promiscuidad no 
como desfogue sexual como un modo de evadir la soledad, aunque cada caricia deje un sabor 
yermo; Vania Vargas: reconocer en objetos olvidados, en rastros fortuitos, cualquier presagio de lo 
próxima que está nuestra cotidianeidad a la soledad más angustiosa; Javier Payeras: recorrer calles 
o días con una libreta, llenarla de anotaciones, reflexiones y dibujos de las manchas sobre el asfalto; 
Samanta Schweblin: entregarme a la locura de mi entorno con gracia, permitirle que sea el pan día, 
que permee en mí hasta justificarse. 
Aún quedan escritores, poetas, ante los cuales no sé qué se precisa vivir para comprender 
su escritura.    
Hoy termino este relato desde la Biblioteca Central de la USAC. Es mi guarida, el lugar donde 
siempre seré bienvenido. Me encanta su vocación pública y concurrida. Aquí conocí el pánico, las 
proporciones de una soledad que lee más y mejor. Alguna vez, entre las páginas de un libro, dejé 
una carta de amor que no quisieron recibirme. Desde la Plaza de los Mártires se escucha el bullicio 
de una fiesta, una actividad de la Huelga de Dolores. Me apresuro a terminar el relato para 
encaminarme hacia la parranda, hacia cervezas frías y compañías borrachas. Borges me habría 
despreciado.    
 
